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«T a  yazmaktan ne anlıyorum? Beni ortaya 
koymasını, bana tanık olmasını, dedim. Bir kişi, 
bir birey olmak istemekten başka ne demektir bu? 
Evet yazmaktan anladığım bu işte: Bir birey ol­
mak. Yazmayı böyle anladığıma göre, ya yaşamak­
tan ne anlıyorum? Nedir yaşamak? Yaşamak be­
nim için dünyayı algılamak, kavramak, bulgula­
mak, kısaca anlamak olayıdır. Bunun için, yaşa­
mak bu yolculuğa çıkmak, herşeyden önce de bu­
nu göze almak, buna katlanmaktır.»
îlhaiı Berk «Uzun Bir Adam» adlı özyaşam 
öyküsünde böyle diyor. «Kendim Üstüne Bir K a­
lem Denemesi» altbaşlığmı taşıyan bu kitapta 
Berk’In çocukluğunu, ilk gençliğini, şairlik serü­
venini, duygu ve düşünce dünyasını ilginç bir ay­
nadan seyrediyoruz. Şiir dolu bir anlatım. Tadına 
doyum olmuyor. Berkin şiirini anlamak, derinli­
ğine inmek, bir takım gizleri çözmek isteyenler 
İçin «Uzun Bir Adam» bir başvuru yapıtıdır.
Bildiğiniz gibi, îlhan Berk bu yıl Yeditepe 
Şiir ödülü’nü «Deniz Eskisi» adlı kitabı ile kazan­
dı. Konur Ertop, Recep Bilginer, Sami Karaören, 
Atilla Özkınmlı, Adnan özyalçıner, Hüsamettin 
Bozok ve benden oluşan bir seçici kurul, 1983 yılı 
ödülünü îlhan Berk’e verdi. Bu, oldukça geç kal­
mış bir ödüldür. Berk bugün 67 yaşında yine de 
«genç» bir şairimizdir. Genç diyorsam, bu nüfus 
kâğıdı gençliği anlamında değil; sanattaki dirilik, 
tazelik, yenilik anlamında kullanıyorum bu sözü... 
Berk, elli yıllık sanat yaşamı süresince hep yeni­
likler, değişiklikler aradı. Beğenilen kişiliğini, bir 
gün geldi beğenmez oldu. Sevilen şiirlerini bir ya­
na itip daha yeni, daha değişik biçimler, özler ara­
dı. Onu İzleyenler zaman zaman yorgun düştü, 
bıktı, sevmekten vazgeçti. Ama baktılar kİ Berk 
yeni bir kişilik bulmuş, yeni bir deyiş yaratmış, 
etkileme gücüne yeniden kavuşmuş...
Kitaplarını karıştırdım yeniden... Baktım her 
kitapta bir başka «îlhan Berk» var! Beğendiği­
niz beğenmediğiniz... «Bir başka» ama yine de 
«kendisi»... Her çağımızda «bir başkası» gibi de­
ğil miyiz? «Okur rahatlığı» dediğimiz bir tembel­
liktir, bir şairi belli kişilikle, nitelikle tanımak, 
tanımakta direnmek İsteği!.. Ben size Berk’in es­
ki şiirlerinden birini sunmak isterim. Şiirde «top­
lumcu» bir içerik arayan, dönemin şiirlerinden bi­
ri: «Son Yerine»:
«Zulmün her türlüsü - Kötü kardeşler - Hiç 
biri - İnsana göre değil - Ağaç dikmek, sabahlan 
uyanmak İyi - İyi hayvanlara bakmak, çiçekleri 
sulamak - Rahatsalar, uyuyan insanların soluğu­
nu dinlemek 5yi - İyi hürlüğü düşünmek - Yaşa­
mak onun için - Bütün gün çalışmak onun için 
iyi - Bütün çocukların uyuyuşu uyanışı iyi - Zul­
mün her türlüsü kötü.»
İlhan Berk’i 1940’ta tamdım. Kırk üç yıldır 
süren bir dostluğumuz var. Zaman zaman köşesi­
ne — kİ Bodrum’da güzel bir evdir o — çekilir, 
aylar süren bir yalnızlık dönemindedir. Sonra bir­
den ortaya çıkar. Kimi zaman konuşmalarıyle 
çevresini kızdırır, karşıkoymalar, düşmanlıklar ya­
ratır. Kendisiyle de çelişkiye düşmekten çekinme­
yen, durmadan yeni bir «kişilik» arayan, bulan 
bir şair niye yerinde sayan, belirli tutkulara bağü 
kalmakta direnen, eski beğenilerin düzeyinden 
kopmayan kişilerle, anlayışlarla savaşmasın?... 
Ama böyle davranan kişinin de yadırganması, ö f­
ke uyandırması da doğaldır elbet.
îlhan Berk konusunda bir «roman» yazabili­
rim demiştim bir zamanlar... Ama hangi «îlhan 
Berk» için? Sürekli değişimleri yüzünden bunu 
yazmak olanaksız. Tam yakaladım derken, elin­
den kaçan bir konu, bir kişi... Beğenin beğenme­
yin, sevin sevmeyin, anlayın anlamayın, şiirimi­
zin son elli yıllık serüveninde İlhan Bferk’in ayrı 
bir yeri vardır. Gelecek, ne der, nasıl yargılar? 
Orasını bilemem, ama îlhan Berk’ln «kendince»li- 
ği tüm şiir, düzyazı yapıtlarında bugüne de yarı­
na da çok şeyler götüreceğe benzer. En İyisi sözü 
saire bırakmak:
«Sen varken kötü diye bir şey bilmiyorduk - 
Mutsuzluklar, bu karalar yaşamada yoktu - Sen­
siz karanlığın çizgisine koymuşlar umudu - Sen­
siz esenliğimizin üstünü çizmişler - Nicedir bir 
pencereden deniz güzel değil - Nicedir ışımayan 
insanlığımız sensizliğimizden - Sen gel bizi yeni 
vakitlere çıkar.»
Nedir Ilhan Berk’ln beklediği, özlediği diye 
merak mı ettiniz? Aşktır o, aşk... «Kendimi aşk­
lar için yaratılmış düşünüyorum» diyen bir şai­
rin en çok özlediği, elbette ki «aşk» olacaktır.
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